你有过“*压床”的经历吗？意识清醒，但四肢动弹不得，发不出任何声音，似睡非睡似醒非醒，你用尽全力去呼喊近在咫尺的亲人来推醒你，但都无济于事。“*压床”即便在清醒后，恐惧依旧会让人心跳加剧，久久不能平复。
十四“*压床”你能想象吗？
这是一个真实的故事，南非一个叫马丁的帅气男孩，十四年灵*被身体束缚捆绑，“*压床”般的无法与外界沟通，年复一年，众人只知他的肉体没有腐烂，但无人知晓他的灵*依然鲜活，他就像一具幽灵，漂浮在人世间，聆听着、注视着、思考着关于人间的一切……
这就是失语者马丁的故事。《失语者》是马丁以自己真实故事为蓝本的自传体小说，如果你对这个故事有兴趣，就让笔者带你走进马丁的自我救赎之路。
一、坠入深渊，囚笼之徒
“我想让你们都停一下，真正思考一下没有声音，没有任何其他沟通方式的世界。”
——马丁·皮斯托留
十二岁之前，马丁是一个正常健康的小男孩，他调皮可爱，在电子电路领域略有天赋。他喜欢玩乐高，在其参加的南非青少年乐高比赛中荣获了很多奖项。如果没有这场大病，曾经的马丁梦想自己长大当一名软件工程师，专门开发游戏软件，他要为自己编写一个游戏的王国。
然而天有不测风云，就是一次再平常不过的嗓子发炎，让他正常的生活戛然而止。马丁起初只是嗓子疼，后来不吃不喝没日没夜地睡觉，接着语言能力退化，开始忘记日常事务。在医院的病床上马丁说了最后一句话：“我什么时间回家？”父母害怕马丁忘记家人只能让他随身携带全家福照片帮助记忆。
医生对马丁的病情束手无策，脑部扫描、核磁共振等各种仪器都无法诊断病因。绝望中的父母给加拿大、美国、英国等各国专家邮寄病例，但这些医疗专家都表示无能为力。
一年后，医生放弃治疗，唯一结论就是马丁患有退化性神经紊乱，没有治疗方案没有病情发展，等待的只有死亡。
马丁的灵*就这么毫无征兆地出逃了，留下一具身体空壳。短短两年，他就从健康开朗的小男孩变成了一个眼神空洞，口角流涎，只会机械吞咽食物，四肢退化成枯树枝的提线木偶，身体除了痉挛，不会有任何自主活动。马丁被困在贴着“傻子”标签的囚笼里，浑浑噩噩自生自灭。
二、灵*苏醒，孤独世界
十六岁的一天，马丁像是在海底费力爬行的海洋生物，他感受到了寒冷和黑暗，突然头顶上方隐约打下一束微弱的光，耳边一个声音告诉他一定要努力抓住这束光。马丁奋力向上蹬脚，眼睛聚焦，他突破了海面，睁开了双眼，这次是现实的世界，不再是无边无际的黑暗大海！马丁的灵*苏醒了！
随着意识和记忆开始逐渐契合，灵*回归身体。马丁的思维能力随着意识碎片的逐渐修补越发强大。到十九岁时，马丁的思维已经恢复正常，他清楚地知道自己是何人，在何处，并且知道自己无法正常生活。
马丁开始试图让家人发现他回来了，父亲给他脱衣服时，他使出全身吃奶的劲努力挥舞着双臂，但父亲丝毫没有震惊也没有惊讶。马丁大声呼喊：“爸爸，我在这儿！你看不见我吗？”
不管马丁意识多么强烈，身体的外部表现只是轻微的痉挛抽动。马丁愤怒的盯着父亲，嗓子急促的喘着气，他多么希望这次父亲能读懂他的意图。但父亲只是轻言细语地说了句：“儿子，要睡觉了，我帮你上床，好梦！”
马丁的呻吟发不出一点儿的声响，他不断地尝试呐喊、吼叫、抓狂，但终究没有换来任何外界的